« October 2003 | 回到主頁面 | December 2003 »
2003-11-27, 12:00 AM
告別
張惠菁的新書。據說是集結了三年來的散文作品，許多都已經出現在壹週刊的專欄了。 不過我沒有看壹週刊的習慣，所以對我來說文章是新的。 本來我期望它是繼「暫時的地址」後，讓我再次驚豔的的散文作品。 無奈只有一些篇章，讓我有相似的感覺。 我對張惠菁的瞭解甚少。只記得她寫過篇綺貞的文章。 從這次「告別」當中的蛛絲馬跡，可以確定她跟綺貞、綺貞的朋友們，應該都是熟識的。 散文被我讀成偵探作品也實在是夠可憐的了。 我沒那麼那麼喜歡這書的原因是，在她心中、文中大約有一個主題， 然而她從主題兜出去之後，回來的幅度確實有點勉強。 當然，若是以「散文」來說，這也沒什麼不可。 只是我期待更精彩的連結而已。 不過，這書中有段話讓我深感贊同。 她寫道：「我們的內裡都攜帶著傷人的武器，我們的軟弱最傷人。」 我懂。當然是因為自己也曾軟弱過。傷害了不只是別人，也是自己。 軟弱經常性的出現在必須告別的時刻，因為面對不了無言以對的局面，所以軟弱。 然而卻造成了更巨大的傷害。 張惠菁說，當她開始寫某些人，就已經開始對他們告別。 我覺得：所有告別的形式都應該誠實，誠實的表現和被閱讀。那麼告別應該也可以是一種優雅的姿態。 在我還沒有變成一個勇敢的人以前，至少應提醒自己，不要成為軟弱的人。（2003-11-27）......繼續閱讀joy 發表 | [常看書] | 單篇網址 | 迴響 (0)
2003-11-26, 12:00 AM
著迷於
著迷於一個人的才華，重視她跟自己生命碰撞出來的火花，所以，對我們而言，迫切程度不同。...繼續閱讀joy 發表 | [聽音樂]
| 單篇網址
| 迴響 (0)
偏食
好陣子沒逛書店了，原因不外是總是有太多被我買回家的書，還閒置在一旁。 錯過了它的閱讀時機，有時就得過好陣子才會拿起。 我對看書有極端偏食與其他種種的壞習慣。 偏食的個性表現在每每踏進書店，總帶著尋找某些書的自我告誡。 「視野得廣一點」。對自己如是說。 然而每每在小書店當中轉個數圈後，帶到櫃臺的書，往往非我原本預期的。 自己都搖頭嘆息。 自我耽溺在某些特定的類別、作者，也從被我閒置的書可看出端倪。 那些個一時衝動或理智過了頭被我帶回家的書， 每每擺放在書桌某處，提醒我被自己告誡過的話。 我的另個壞習慣是不能在外頭看書。而這壞習慣應該歸咎於小時候經常被書店老闆驅趕， 導致我如今不能在外頭站著看書。 在咖啡店裡也很為難。 某次我攜帶一本極端精彩的小說到了咖啡店，我還刻意先讀了部分， 以預留我滿心的期待。 結果卻造就了整個下午的坐立難安。 外頭的風景人物都太精彩，使得書裡頭的情節頓時失色。 所以到頭來，我只能在自己的房間，窩著看書。 並且暫時地假裝臣服於書中的世界。（2003-11-26）......繼續閱讀
joy 發表 | [常看書] | 單篇網址 | 迴響 (0)
2003-11-23, 12:39 AM
雷阿姨
http://www.sonymusic.com.tw/pop/summer_event/ 大學三年的宿舍生活 如果要有一段影片 背後的音樂一定有雷阿姨的逝 和 珊妮的華盛頓砍倒櫻桃數 很美麗的一段日子 雖然想起來不免有老鼠 飛奔的蟑螂 噁心的浴室 熱的不得了的夏天 可是也有 睡前的小紙條 人工鬧鐘 睡前的談心節目 冷冰冰的浴室與蓮蓬頭總是不夠的熱水 居然必須與雷阿姨一起 才能成為我人生一處記憶當中 完整的風景 確實也是始料未及 所以 讓我們繼續張開耳朵眼睛吧......繼續閱讀joy 發表 | [聽音樂] | 單篇網址 | 迴響 (0)
2003-11-19, 12:00 AM
三少四壯集---自己的房間
中國時報 人間咖啡館 921119 ■三少四壯集---自己的房間 ⊙柯裕棻 求學的過程裡我四處搬家，狀況再糟的屋子都住過，偏偏就是不住宿舍，因為我要一個自己的房間，房裡若是有他人，連睡都睡不著。 在十四歲之前我沒有自己的房間，每天在飯廳或客廳唸書寫作業，人來人往，絲毫不受影響。開始有了自己的房間之後，我就習慣把自己關在裡面，連著幾小時，不出聲兒也不出門兒。這大概是個壞習慣，因為長年下來，我非得有個房間不可，否則無法成事，而且待在房裡的時間必須是完整的一大片，不能零零碎碎的進出。如此力求封閉和完整，房間像自己的軀體和內心，一個密閉的房間意味著完整的自我和不受干擾或支配的生活。 這個習慣導致我像個鄉下人似的，盡可能把所有的東西集中在房裡，我夢想中最理想的房間是所有必備的書籍物品皆伸手可及。有這種習慣的人，沒辦法住透天厝那種大屋子，也沒辦法狡兔三窟，更沒辦法日出而作日落而息，因為工作、房間、和我自己已經成為一體。我不貪心，只要一個空間，裡面是我的全部，這個空間就是人生的大本營，不可分割或移動。 英國作家吳爾芙在知名的短文「自己的房間 」裡，主張女人如果能夠有自己獨立的經濟能力，以及一個專屬於自己的房間，那麼女性也能在創作上發光發熱。這篇絮叨的短文寫於一九二八年，在當時那個英國社會，吳爾芙連進大學圖書館都必須有男性陪同，而且女性的財產權法定經由丈夫處理，她這篇主張經濟獨立、空間自主的文章無疑是個大膽的前鋒。當然，吳爾芙自己在經濟不獨立而且沒有自己的房間等種種惡劣條件之下，依然成就了非凡的文學偉業。 我從來沒辦法一口氣讀完吳爾芙這篇文章，雖然這原是一篇講稿，卻異常繁瑣，一如她著名的意識流風格，文中充滿了內心微妙的轉折和枝節。我每每讀到大約第一章的尾端，約二十頁左右，就必須停下來，因為她連著幾頁講午餐吃了什麼喝了什麼，晚餐的湯如何，牛肉如何，馬鈴薯、起司和麵包如何，巨細靡遺，我一定開始發餓，然後離開房間，開冰箱。這樣一打斷，時間就散了。 清靈如吳爾芙者還是讓我想離開房間吃東西，顯見我的確是個俗人，即使已經有了自己的房間，仍舊易受外力干擾，缺乏定力。 缺乏定力的人時時承受著考驗，網路和手機讓外面的世界一點一點滲進房間裡來，門關了也沒用，空間的隔離已經不等於心神的安寧，一個人在房間裡，仍然會掛念著房間外的事，甚至花大半的時間處理外事。身體獨處已經無法達致心靈的獨處，網路滲進房間之後，雖然讓世界看似伸手可及，可是也讓自己的房間不再無懈可擊，身在房裡，心繫外務，猶如在外。吳爾芙希望有個自己的房間得以不受打擾，遠離瑣事，我想這個房裡絕不能有網路和手機，恐怕連電話都嫌惱人。 其實這也不難，斷絕科技連線，就可以在技術層面回復「吳爾芙狀態」。只是，我老覺得自己的神經末梢牽著整個的外界，雖然阻隔了實質的接觸，卻無法重塑內部的主體構成，世界一旦參與了主體的建構就不再離開，我發現自己內心有一部分由這個世界組成，無法割離，外界的事物不斷經由這一部份湧入房間，而自我則有一部分不斷透過這一線相連而向外流出。我想，內心空間分散了，有多少房間也罔效。 所以我還是常常從早到晚把自己關在房裡，在整個世界的喧嘩中讀書。 Copyright 2003 China Times Inc.......繼續閱讀joy 發表 | [偷文章] | 單篇網址 | 迴響 (0)
2003-11-17, 03:34 AM
四個小時的sentimental kills
也許這是到目前為止，唯一一首讓我聽了會胸悶的綺貞作品。 跟什麼風格改變都沒有關係，而是覺得太赤裸、太直接了、像一把刀，直接戳進我的心。 以前的作品頂多就是讓我難過，大哭一場其實是很健康的。 或者是完全的安靜下來。 但是這次不同，讓我暈眩、昏厥，又像是被定住了一樣，動彈不得。 憂鬱也是這樣的感受吧！若這樣說，這樣一首作品，確確實實的表現了她想表現的。 上月Smith過世的時候，五四三的廣播作了個特輯，關於早逝的優秀音樂人， 節目當中，馬世芳說了段話，我記憶深刻。 他說：當世人見證一個音樂人早慧的才華時，同時不也是在看著一個靈魂正在受苦。 她/他的優秀，其實來自於纖細而又易感敏銳的心靈， 然而我們所在的這世界，看待纖細易感，卻往往沒有那樣大的包容。 我感覺sentimental kills當中的綺貞，說的不只是別人的故事，所以我輕鬆不起來。 而或許，那也是一段我的故事，所以才會胸悶吧。......繼續閱讀joy 發表 | [聽音樂] | 單篇網址 | 迴響 (0)
2003-11- 8, 06:21 PM
棒球
這三天一直在看棒球，就像很多人一樣。只不過我是一個人躲在家裡看。 伴隨媒體的大量轉播還有戶外轉播的現場， 這次的亞洲錦標賽變成台灣許多人注目的事情， 連我這個好久不看棒球的人，都回籠了。 雖然球賽結束之後，我不一定會繼續看職棒， 但這次的經驗卻讓我想到許多事情。 包括姊姊說的，覺得棒球是個男性的運動，所以她不愛。 還有我只是簡略解釋了球場上的戰術，就博得同學的驚訝。 在在讓我回想，我的棒球經驗是怎樣開始的。 猶記得我們高中的時候，職棒還沒有爆發放水簽賭事件， 班上同學大半各有支持的球隊。 雖然台南是統一的主場，統一球迷在班上佔多數，但零星的味全迷、時報迷也是有的。 支持隊伍獲勝的隔天，就有人會帶著報紙來傳閱。 我雖然對棒球不是挺狂熱，不像立寧乾媽高中還一群人排隊買披薩坐外野去看球， 但棒球其實是當時共有的興趣，也是高中生活的一部份。 慢慢長大之後，先是職棒環境的惡劣，再是放水風波， 而後我念了社會學、念了女性主義中討論運動與性別的研究， 我已經很難再像過去一樣，傻傻的當一個支持統一的球迷， 除了他是台南主場外，我也已經找不到當初支持他的理由。 同樣的，面對著對這件事不狂熱的同性好友家人， 我才知道，其實，也許真是我身邊圍繞的人的影響。 慢慢長大，難以再對一個人、一件事情絕對的相信或支持，似乎是一種必然的趨勢。 我畏懼成為一個別人眼中沒有腦袋、或者想得太單純的人， 卻在無聲無息中，漸漸失去了相信直覺與全力相挺的那種傻氣。 所以這三天，我面對電視，看著可以被解讀為媒體操作的民族主義發酵事件， 想到的，其實不只棒球， 還有我的17歲時光。......繼續閱讀joy 發表 | [小事記] | 單篇網址 | 迴響 (0)